Um canto da simbólica praça central de Kiev agora está coberto por milhares de pequenas bandeiras azuis e amarelas, em homenagem aos soldados ucranianos caídos.
No início deste mês, um grupo de ativistas se reuniu para adicionar um tipo diferente de bandeira à crescente coleção. Elas tinham unicórnios no centro, representando cada soldado gay que foi morto na guerra.
As mortes de soldados LGBT na Ucrânia expuseram uma desigualdade. Eles não têm os mesmos direitos que os soldados heterossexuais.
O casamento gay é ilegal, o que significa que, quando esses soldados são mortos, seus parceiros não têm o direito de decidir o que acontece com seus corpos, nem têm direito ao apoio do Estado.
Rodion, um figurinista de 30 anos, veio plantar uma bandeira em homenagem ao seu ex-namorado Roman, que foi morto nos primeiros meses da invasão, um dia antes de seu 22º aniversário.
Roman e outros cinco membros de sua brigada morreram em um ataque de mísseis perto de Kupiansk, próximo a Kharkiv, após uma família local ter revelado sua posição aos russos.
"Todas essas mortes, todo esse sangue, é tudo igual, seja você heterossexual ou homossexual", disse Rodion, mas foi abruptamente interrompido pelo familiar som das sirenes de ataque aéreo. "Viu?", ele continuou, apontando para o céu.
"Os mísseis podem nos matar da mesma forma que qualquer outra pessoa."
A guerra trouxe uma urgência para a luta pela igualdade. "Esperei 30 anos, não posso esperar mais 30, porque não posso garantir que estarei vivo quando isso acabar", disse Rodion.
Assédio e ódio
As atitudes em relação aos direitos LGBT mudaram enormemente na última década, à medida que a Ucrânia abraçou os valores europeus, embora muitos ainda mantenham visões socialmente conservadoras e até mesmo homofóbicas.
Ter pessoas abertamente gays lutando e morrendo na linha de frente tem desafiado ainda mais os preconceitos das pessoas. No entanto, mudanças significativas são mais difíceis de serem vistas.
As esperanças eram altas na primavera passada, quando um projeto de lei para permitir que casais do mesmo sexo tivessem uniões civis foi introduzido no parlamento, mas 14 meses depois ele estagnou.
Enquanto isso, soldados LGBT têm relatado bullying e assédio em suas unidades.
Quando Mariya Volya quase morreu defendendo sua cidade natal de Mariupol em 2022, agora sob ocupação russa, ela decidiu que era hora de se assumir.
Embora aos 31 anos ela estivesse servindo no exército desde 2015, a invasão russa em grande escala mudou seu limiar de medo. Revelar sua sexualidade não era mais algo que ela temia fazer.
Mariya fez a revelação em uma conta do TikTok para soldados LGBT. Quando seu comandante viu o post, mandou que ela o deletasse. Em seguida, ela recebeu uma enxurrada de ódio online de ativistas anti-LGBT.
Mariya foi transferida para outra unidade e agora trabalha na região de Donetsk, perto do front leste, como engenheira de rádio na 47ª brigada.
Ainda assim, ela precisa lidar com comentários discriminatórios. "Por que você não pode formar sua própria unidade?", alguns de seus colegas soldados perguntam.
Ela continua a ser assediada online e na rua, tanto que às vezes não se sente segura saindo com seu uniforme militar, com medo de ser reconhecida.
Mas em 16 de junho, durante uma pausa na linha de frente, Mariya vestiu suas calças cáqui camufladas para participar da primeira marcha do orgulho a ser realizada em Kiev desde o início da invasão.
Ao lado de sua noiva Diana, Mariya se juntou ao coro que clamava por "vitória e igualdade".
"Temos duas exigências. Mais armas e uniões civis", gritaram os organizadores.
Legalizar o casamento gay não é atualmente uma opção, pois isso requer alterar a constituição, o que não é possível enquanto a Ucrânia estiver sob lei marcial.
"Não posso descartar algo sério acontecendo comigo, e quero que minha noiva seja apoiada, seja protegida," disse Mariya.
Enquanto ela falava, Diana mudou desconfortavelmente e desviou o olhar. "Eu não gosto quando você fala assim," ela disse.
Mas Diana entende o risco. Quando Mariya liga para ela da linha de frente, ela pode ouvir as explosões ao fundo.
"Gostamos de manter contato o máximo que podemos, mas não conto a ela tudo o que estou vivenciando," disse Mariya, reconhecendo que assustaria muito Diana.
Mariya e Diana foram acompanhadas, sob a chuva intensa, por cerca de uma dúzia de soldados LGBT. Para alguns, foi a primeira marcha do orgulho, e eles receberam permissão especial de seus comandantes para participar por um dia. Isso seria impensável em 2021.
'Guerra de valores'
Um casal estava usando o desfile para se assumir para suas famílias e unidades militares. "Este é um dia muito emocionante para nós", eles me disseram, não prontos para revelar seus nomes publicamente.
"Estamos orgulhosos de ter conseguido mostrar às pessoas que existem muitos de nós soldados gays, e que estamos na linha de frente defendendo a Ucrânia."
A BBC questionou as Forças Armadas da Ucrânia sobre o tratamento dos soldados LGBT, mas ainda não recebeu resposta.
Muito do trabalho para aumentar a visibilidade dos soldados LGBT na linha de frente foi feito por Viktor Pylypenko, o primeiro soldado abertamente gay no exército ucraniano, que tornou pública sua sexualidade em 2018.
O médico combatente construiu uma comunidade online, incentivando soldados em serviço a compartilhar suas experiências no Instagram, após observar que, quando dizia às pessoas que resgatava de pequenas aldeias na linha de frente que era gay, elas muitas vezes se tornavam mais aceitantes.
"As atitudes das pessoas estão mudando porque elas ouviram nossas histórias. Por exemplo, há muitos soldados gays operando os sistemas de defesa aérea em Kiev e as pessoas são muito gratas a eles", disse ele.
Viktor reconhece que sua comunidade recebeu uma ajuda de Vladimir Putin, que, em sua obsessão por promover valores familiares tradicionais, tornou a homofobia parte de sua ideologia. Os ucranianos querem resistir a ele de todas as maneiras possíveis.
"Esta é uma guerra de valores, e as pessoas entendem que se quisermos continuar nossa integração na Europa, ingressar na UE, ingressar na Otan, então devemos abraçar valores liberais", disse Viktor.
Mas ainda assim, a oposição à mudança é feroz. O evento do Orgulho foi fortemente policiado, em parte para não se tornar um alvo russo, mas também devido ao perigo representado por grupos anti-LGBT, que têm perturbado as marchas todos os anos. Apenas 500 pessoas foram autorizadas a participar.
Limitados a um pequeno trecho de calçada, que foi isolado e cercado por vans da polícia, os manifestantes conseguiram dar apenas algumas dezenas de passos antes de serem conduzidos para o metrô, enquanto contra-manifestantes de extrema-direita se aproximavam, entoando insultos homofóbicos violentos.
"O grupo de pessoas que são contra nós é pequeno, mas eles são barulhentos e estão se tornando mais ativos", disse Viktor antes de embarcar em um trem. Ele não se sentia seguro para voltar à superfície.
Um cenário semelhante está se desenrolando no parlamento. Lá, o projeto de lei sobre parcerias civis foi bloqueado por um comitê de deputados sob pressão de líderes religiosos, de acordo com a legisladora Inna Sovsun, que introduziu a legislação no ano passado. Em partes da Ucrânia, a homofobia é reforçada por crenças religiosas.
"Infelizmente, o que estamos vendo é que o parlamento é mais conservador do que a sociedade, e em vez de ouvir o público, os políticos estão respondendo às igrejas, que não são a maioria, mas são muito vocais", disse Sovsun.
Um membro da comissão de assuntos legais, onde o projeto de lei está atualmente parado, disse à BBC que a maioria dos membros da comissão se opõe à legislação e está sendo orientada por preocupações das igrejas e de seus eleitores.
O deputado Mykola Stefanchuk disse que os apoiadores do projeto de lei estão agora tentando convencer seus oponentes.
Soldados LGBT e ativistas agora estão lidando com a possibilidade de que a guerra talvez não proporcione a oportunidade de mudança que esperavam.
No dia seguinte à marcha, Viktor se sentiu mal. Ele havia convencido a si mesmo de que os protestos homofóbicos eram coisa do passado. Mas Mariya e Diana já estavam desiludidas.
Quando o projeto de lei foi lançado pela primeira vez, Mariya, cheia de esperança, escreveu cartas aos deputados. Mas ela disse que desistiu à medida que o processo se arrastava.
"Acho que será um longo caminho pela frente."
Reportagem adicional por Thanyarat Doksone, Hanna Tsyba e Anastasiia Levchenko.
