O barulho no céu soa como o de um caça a jato, mas de repente dois pontos vermelhos surgem no ar: é o sistema de defesa aérea Domo de Ferro de Israel entrando em ação.
Os mísseis atingiram o alvo, transformando dois foguetes disparados pelo Hamas em nuvens de fumaça marrom.
No entanto, muitos outros atingiram seus alvos, durante o conflito Israel-Hamas.
Na noite de terça-feira (10/10), a cidade de Ashkelon e outras áreas fronteiriças no sul de Israel enfrentaram um intenso ataque depois que o Hamas disse que os moradores deveriam deixar a cidade portuária até 17h.
Cicatrizes do ataque
Estamos perto da cidade de Nahal Oz, a cerca de 2 km da Faixa de Gaza - e tão perto quanto os militares israelitas permitem. As evidências de conflito com o Hamas estão por toda parte.
No chão, há cartuchos de balas dos tiros disparados no sábado (7/10), quando os integrantes do Hamas lançaram o ataque.
Perto dali, roupas manchadas de sangue estão espalhadas pela estrada, carros destruídos ocupam uma rotatória e o corpo de um combatente do Hamas foi deixado ao ar livre.
O número de mortos em Israel atingiu 1.200 - as Forças de Defesa de Israel afirmam que a "esmagadora" maioria é composta por civis.
Andando pela calçada, com o celular colado ao ouvido, está Israel Dokarker. Ele está procurando por sua filha, Kim. Ele teve notícias dela pela última vez às 7h50 de sábado.
Da cidade de Yavne, cerca de 50 km a nordeste, ele vem aqui todos os dias desde o ataque, em busca de qualquer sinal de Kim. Ela tinha ido com um grupo de amigos ao festival de música perto de Gaza, onde se sabe que mais de 250 pessoas foram mortas.
"Ela não foi identificada; eles não podem confirmar se ela está morta", diz ele. "Estou aqui apenas para procurá-la."
Às 6h, Kim decidiu sair da festa com seus amigos, mas as sirenes de alerta dos ataques com foguetes os fizeram retornar e se dirigirem para um abrigo no entroncamento rodoviário - uma das milhares de áreas de proteção em Israel.
Eles não tinham ideia de que os combatentes do Hamas atravessavam a fronteira em sua direção.
"A última vez que ela ligou, ela também nos enviou uma notificação sobre sua localização", diz Israel. "Tentei rastrear a localização do telefone, mas a conexão foi cortada."
Kim é a filha mais velha dos três filhos de Israel.
"Ela é uma garota encantadora", diz ele. "Ela sempre respeitou o pai e a mãe e nos deu tudo o que queríamos. Criamos uma filha maravilhosa. Espero sinceramente que ela ainda esteja conosco."
Concentração de forças
A metros de Israel Dokarkar, um tanque Merkava de 65 toneladas desce a rua enquanto ele fala.
Há mais cinco tanques só nesta estrada e passamos por dezenas no caminho para este local.
Parece quase certo que a resposta à dor causada a homens como Israel envolverá uma invasão terrestre de Gaza, liderada por blindados como este.
A área já está sendo atingida por um terrível bombardeio aéreo.
Al-Rimal, um dos bairros mais prestigiados da Cidade de Gaza, tornou-se um símbolo disso.
Prédios inteiros desabaram em escombros; outros ainda estão de pé, mas estão com fumaça. Vidros quebrados cobrem as ruas.
Toda Gaza foi isolada, com o fornecimento de água e eletricidade de Israel cortados e bens como alimentos e combustível incapazes de atravessar a fronteira após bloqueio por Israel.
Muitos residentes de Al-Rimal fugiram, juntando-se aos cerca de 260 mil habitantes de Gaza que já não vivem nas suas próprias casas.
Autoridades palestinas dizem que mais de 900 pessoas foram mortas em represálias israelenses.
Acredita-se que o número real possa ser muito maior, à medida que as autoridades têm dificuldade de vasculhar os escombros da campanha aérea sem precedentes.
Também em Gaza estão os reféns detidos pelo Hamas após o ataque de sábado a Israel.
Mas é pouco provável que estes reféns impeçam uma invasão terrestre pelas forças israelenses - a dimensão da concentração militar ao longo da fronteira deixa isso claro.
Seria uma operação incrivelmente difícil. Desde 2014, o Hamas escavou uma enorme rede de túneis sob Gaza, com cerca de 30 a 40 metros de profundidade, com até baterias de foguetes escondidas sob a superfície.
Os combates envolvidos numa operação terrestre poderiam matar um número incontável de civis palestinos.
E as vidas que seriam perdidas nesse ataque, juntamente com as já perdidas na campanha de bombardeamento, poderão escrever a última linha da história do domínio do movimento Hamas sobre a Faixa de Gaza, que começou em 2007.
