Amores Brutos foi bem recebido no Festival de Cannes e representou o México na disputa pelo Oscar de melhor filme estrangeiro. A crítica que acompanha a Mostra Internacional de São Paulo também votou como o melhor título da última edição. O mais significativo, no entanto, é que a obra é saudada como uma renovação no cinema mexicano. Não deixa de sê-lo, já que o último suspiro de originalidade por lá parece ter sido a passagem de Luiz Buñuel.

Iñárritu sabe disso e abraça as influências. Há um tom surreal nas três histórias entrelaçadas. Como interpretar a figura um tanto patética da modelo famosa que fica atrelada a uma cadeira de rodas e se mira no imenso outdoor? E seu pequeno cão preso sob o assoalho a ganir, cercado pelos ratos? A alusão não é explícita, num humor negro tão de Buñuel, porque o diretor também é tributário da facção maior de seu país, o melodrama.

De novo, um tom representado no esquete da modelo (Goya Toledo), pivô da separação de um empresário (Alvaro Guerrero), que largou mulher e filhos pela jovem. É referente a cena em que ela e um galã local vão a um programa de fofocas assumir um falso romance e com isso afastar as desconfianças em relação ao verdadeiro casal. A fonte melodramática prossegue. Está no amor de um jovem pela cunhada, numa Cidade do México periférica. Ele se chama Octavio (Gael García Bernal) e, para tirar a mulher das mãos violentas do irmão, decide ganhar dinheiro em lutas clandestinas de cães. A esperança se desfaz quando seu bicho é vítima de uma gangue. O terceiro e último personagem é um ex-guerrilheiro, El Chico (Emilio Echevarria), que se tornou mendigo e matador de aluguel depois de libertado. Quer rever a filha e vaga pelas ruas com um bando de vira-latas.

Até aqui, o painel segue como uma crônica de vidas numa grande cidade, não fosse o aceno logo na abertura do filme. Uma espetacular colisão de carros deixa em suspenso o fato na trama, que aos poucos vai se montando a partir de Octavio. Ao vingar seu mascote, ele sai em disparada pelas ruas e colhe em cheio a modelo que dirigia com seu cãozinho a tiracolo. O andarilho e sua matilha testemunham o acidente. Não salva os passageiros, mas o cão de luta que agoniza.

Não vale a pena revelar mais. O ponto de ebulição se resume ao acidente e é resultado de uma hábil construção de roteiro, assinado por Guillermo Arriaga. Não haveria muito o que saudar, já que trabalhos similares chegam aos borbotões. Mas Iñárritu pede mais de seu espectador. Há quem veja pretensão. Fala-se em intenção política. Seria muito óbvio.

A fonte do mexicano é outra. Parte de faces muito caras à cultura latino-americana, como a idéia de crime e punição difundida pela religião católica, a morte como preço a ser pago pelo desvio. Ou seja, a saga bíblica, tão bem definida na situação de um irmão que manda matar o outro. Não bastasse, são várias as pistas deixadas pelos protagonistas no caminho: a modelo que vai às compras feliz pelo primeiro jantar na casa nova com o amante; o jovem que chega ao limite da violência ao cobiçar a mulher do próximo; e, por fim, o matador castigado ao ajudar o cão agonizante. Mas essas faces são paradoxais. É resumida na visão final do guerrilheiro partindo com o companheiro que se mostrou amoral e de comportamento tão ambíguo quanto o dono.