David Lynch foi o grande e glorioso cronista da escuridão americana
O diretor combinou a inocência da era Eisenhower e o cinema experimental para forjar uma das carreiras mais inovadoras e sombriamente hilárias do cinema americano
"Eu amo a lógica dos sonhos… Tudo pode acontecer e faz sentido."
—David Lynch
A primeira coisa que pensei foram os insetos.
Se você viu Veludo Azul, então você se lembra da abertura — e quer você ame ou odeie a obra-prima de David Lynch de 1986, não é um filme que você é capaz de esquecer. A câmera se move para baixo em uma cerca branca, enquanto Bobby Vinton canta sua faixa-título da versão de 1963. As rosas pontilhando a parte inferior do quadro são tão vermelhas Technicolor que machuca seus olhos ao olhar para elas. Um caminhão de bombeiros, completo com um dálmata no aparador, passa. Um guarda de trânsito ajuda crianças em idade escolar a atravessar a rua. Uma mulher em uma sala de estar suburbana toma café e assiste a um filme na TV. Seu marido está regando o quintal lá fora. É um dia perfeito para fotos em Smalltown, EUA.
Então o homem tenta desembaraçar sua mangueira e, sem aviso, cai no chão. Um cachorro estala suas mandíbulas para o jato ascendente enquanto uma criança com um pirulito entra no fundo. E então a câmera começa a descer, descer, descer na grama. Uma conversa profana preenche a trilha sonora e o que parece ser dezenas e dezenas de insetos pretos brilhantes se contorcendo e rangendo mutualmente. Eles podem ser besouros, dado o leve brilho de sua carapaça, ou podem ser formigas — estas últimas logo aparecem deslizando sobre uma orelha decepada. Mas, independentemente disso, essas criaturas estão vasculhando logo abaixo da superfície plácida, saída diretamente da era Eisenhower. Tudo parece ótimo acima do solo. O que está acontecendo no subsolo, no entanto, é outra história completamente diferente.
Lynch, que morreu na última quinta, 16, aos 78 anos, adorava citar uma frase que um designer de som havia dito sobre seu mistério envolvendo o garoto da casa ao lado correndo de cabeça para o bicho-papão que bufava gasolina na rua: "É como se Norman Rockwell conhecesse Hieronymus Bosch". Quando ele foi questionado sobre o filme por Chris Rodley na entrevista em formato de livro Lynch on Lynch, no entanto, o diretor deu uma descrição ainda mais reveladora: "É assim que Estados Unidos é para mim. Há uma qualidade muito inocente e ingênua na vida, e há um horror e uma doença também. É tudo". Essa zona intermediária entre os dois é onde Lynch viveu toda a sua vida profissional: em suas pinturas e escritos, curtas e programas de TV, e até mesmo em seus relatórios meteorológicos diários online, que de alguma forma assumiram uma qualidade tanto infantil quanto ameaçadora. Mas está especialmente lá em seus filmes, onde os sonhos — uma preocupação de Lynch ao longo da vida — podiam se transformar em pesadelos mais rápido do que você conseguia tomar uma xícara de café.
Nascido em Missoula, Montana, em 1946, Lynch cresceu em todos os Estados Unidos, graças ao trabalho de seu pai no Departamento de Agricultura dos EUA; ele passou seus anos de formação em Spokane (Washington), Boise (Idaho), Durham (Carolina do Norte) e Alexandria (Virgínia). O diretor descreveu sua infância como "casas elegantes, ruas arborizadas, o leiteiro, construindo fortes no quintal, aviões zumbindo, céu azul, cercas de estacas, grama verde, cerejeiras. O centro da América como deveria ser."
Quando as pessoas eram solicitadas a descrever como era trabalhar com Lynch, a primeira coisa que geralmente mencionavam era o quão tradicionalmente "legal" e "limpo" ele era. O fluxo constante de "golly-gees" parecia tão antiquado, tão dissonante quando vindo do cara cujos filmes eram impregnados de escuridão e verdadeira perversidade, que eles juraram que era uma encenação. Era assim que ele realmente falava. Mas ele também era bem versado em que tipo de insetos estavam se contorcendo por baixo de toda aquela gentileza.
Tendo ido para Filadélfia e se matriculado em uma escola de arte a conselho de seu bom amigo e futuro colaborador Jack Fisk, Lynch decidiu ser pintor. Ele logo se viu gravitando em direção ao cinema, fazendo um punhado de curtas notáveis por seu clima surrealista e enervante e mistura de animação e live-action. Ele eventualmente se mudou para Los Angeles com a esposa Peggy e filha pequena, Jennifer.
Seus sentimentos desconfortáveis sobre a paternidade e seu tempo nos bairros industriais da Filadélfia, no entanto, influenciariam muito sua estreia no cinema. Levou quase cinco anos, várias bolsas e muitas paradas e recomendações para fazer Eraserhead, uma parábola em preto e branco de um homem chamado Henry — interpretado pelo antigo associado de Lynch, Jack Nance — que se distingue por seu penteado extremamente vertical. Henry inesperadamente se tornou pai e deve lidar com um bebê gritando e choramingando que se assemelha a um pequeno animal sem pele. (Questionado no livro Midnight Movies sobre como ele criou esse recém-nascido na tela, Lynch desviou da pergunta, admitindo apenas que "você realmente não quer saber". Considerando que ele mais tarde fotografou o que chamou de "kits de galinha", ou seja, galinhas reais cujas partes desmontadas foram feitas para se assemelharem aos kits de aeromodelismo que ele fez quando criança, quase certamente não queremos saber.)
Qualquer semelhança entre o desconforto de Henry em torno de seu bebê e os sentimentos da realidade sobre a paternidade por parte do roteirista e diretor do filme provavelmente não foram coincidências — você tinha a sensação de que não importava o quão alucinatórias e sobrenaturais as coisas se tornassem, esta era uma transmissão pessoal da sombra de Lynch. Lançado sobre um público desavisado em 1977, Eraserhead inicialmente deixou multidões confusas e perplexas. Foi só quando o produtor e exibidor Ben Barenholtz começou a exibir o filme em todo o país à meia-noite que o filme ganhou um culto de seguidores de aberrações e doentes mentais sintonizados com seu comprimento de onda estranho e inquietante. "[Não é] um filme pelo qual eu tomaria ácido", afirmou o novo crítico do Village Voice designado para cobri-lo, um jovem chamado J. Hoberman. "Embora eu considerasse um ato revolucionário se alguém jogasse um rolo no meio de Star Wars."
De alguma forma, a notícia do filme chegou a Mel Brooks, que o exibiu e adorou. Sua produtora Brooksfilms estava produzindo O Homem Elefante, um filme biográfico sobre Joseph Merrick (seu nome seria mudado para John no filme), cujas deformidades devido a um distúrbio genético o tornaram uma espécie de celebridade do século XIX. Lynch disse que havia escolhido o roteiro conforme o título, e Brooks lutou para contratá-lo para dirigi-lo, apesar dos caras do dinheiro questionarem por que o cara que fez aquele filme estranho era a pessoa certa para esse drama de prestígio. O resultado rendeu a O Homem Elefante oito indicações ao Oscar, incluindo uma indicação de Melhor Diretor para Lynch. Ele agora se tornara uma mercadoria financiável em Hollywood, do tipo que fez com que George Lucas e Dino De Laurentiis o convidassem para dirigir grandes sucessos de bilheteria de ficção científica. Ele escolheu a opção de De Laurentiis, uma adaptação de Duna, romance de Frank Herbert. Isso quase acabaria com sua carreira promissora e o dividiria em dois.
A versão de Lynch de um messias interestelar encontrando seu mojo passou por uma enorme reavaliação crítica na última década ou mais, mas na época quase o colocou permanentemente na prisão do diretor. Ele ainda devia outro projeto a De Laurentiis, no entanto, então começou a trabalhar no roteiro com base em uma visão que ele afirma ter tido uma noite. "Eu não gostei da música 'Blue Velvet'", disse Lynch em sua biografia-memória híbrida de 2018, Room to Dream. "Então eu a ouvi uma noite e ela se casou com gramados verdes à noite e os lábios vermelhos de uma mulher vistos por meio de uma janela de carro — havia algum tipo de luz brilhante atingindo esse rosto branco e lábios vermelhos."
Blue Velvet pode ser o filme definidor da era Reagan por volta de 1986 — um retorno para uma era passada que violentamente fura o mito da cidade brilhante em uma colina e pede que voltemos nossa atenção para os homens da areia coloridos fazendo coisas indizíveis a portas fechadas. É onde o termo "Lynchian" nasceu como uma descrição para sua mistura particular de surrealismo, ironia, humor inexpressivo e horror mortalmente sério. O adjetivo definiu todo o seu trabalho depois, fosse em comparação com essa sensibilidade ou em contraste com ela. (O filme mais chocante que Lynch já fez, de longe, ainda é Uma História Real, seu filme da Disney de 1999 sobre um homem idoso que faz uma viagem pelo país em um cortador de grama para visitar seu irmão afastado, simplesmente porque ele interpreta uma história completamente séria.) E se sua continuação, a homenagem distorcida ao Mágico de Oz, Coração Selvagem (1990), inicialmente sugeriu que Lynchian era um gosto adquirido, seu outro projeto naquele ano logo provou que o grande público estava preparado para receber uma versão para a telinha de seu estilo característico de contar histórias.
É difícil resumir o quão radical e popular Lynch e Mark Frost, cocriador de Twin Peaks, eram quando chegaram às ondas do rádio no início dos anos 1990, ou o quão rápido sua tão citada vibe "Peyton Place com ácido" e personagens excêntricos se tornaram parte do vernáculo cotidiano. Lynch estava na capa da revista Time, e todo mundo queria um pedaço da torta de cereja. Ele fracassou durante sua segunda temporada, mas, naquela época, Lynch e Frost revelaram que esse modelo para futuros procedimentos de garotas mortas era, na verdade, uma história de abuso. Outra fachada suburbana perfeita, outro pires cheio de segredos sendo sorvidos desleixadamente nas sombras.
Uma prequela de 1992, Twin Peaks: Os Últimos Dias de Laura Palmer, inclinou-se para o aspecto do trauma familiar ainda mais pesado — novamente, o público na época recuou e, novamente, o filme foi reconhecido como uma joia bruta anos depois — e quando Lynch finalmente revisitou Twin Peaks com Twin Peaks: The Return em 2017, ele dosou a nostalgia com narcóticos ainda mais fortes e lisérgicos. Seu oitavo episódio, no qual a raiz do mal moderno é rastreada até o big bang da Era Atômica, continua sendo uma das coisas mais angustiantes já exibidas na TV a cabo premium.
Lynch continuaria despejando seu molho de pesadelo patenteado no suprimento de água coletivo, nos dando bons filmes como A Estrada Perdida (1996); ótimos filmes como Cidade dos Sonhos (2001), que começou a vida como uma série de TV abortada e pode muito bem ser a única verdadeira obra-prima Los-Angeles-Eat-Itself do século 21; e whatsits inescrutáveis como Império dos Sonhos (2006). Ele havia abandonado o filme pelo vídeo digital antes que se tornasse um procedimento operacional padrão, menos fora dos padrões da indústria e mais fora dos padrões artísticos — o vídeo se assemelhava melhor à textura visual de seus sonhos. Ele interpretou um personagem recorrente em Twin Peaks, o quase surdo vice-diretor do FBI Gordon Cole, e continuaria a fazer a curva ocasional na frente das câmeras em tudo, de Louie ao autobiográfico Os Fabelmans de Steven Spielberg, interpretando ninguém menos que John Ford. (A ideia de escalá-lo como autor de Rastros de Ódio aparentemente veio do historiador de cinema Mark Harris, cujo marido Tony Kushner havia escrito o roteiro.)
Houve documentários como Lynch (One), que o seguiu enquanto ele dirigia Império dos Sonhos — você pode assistir no Criterion Channel — e David Lynch: A Vida de um Artista, que deixava você no banco de carona enquanto ele se movimentava pelo seu estúdio em Hollywood Hills. Ele continuou a pintar, escrever e manter uma presença online dedicada. Ocasionalmente, havia rumores e rumores de algo novo no horizonte. Quando John Mulaney estava fazendo seu meta-talk-show John Mulaney Apresenta: Todo Mundo em Los Angeles no ano passado, ele mencionou que convidou Lynch como convidado. O cineasta recusou a oferta, dizendo que "estou trabalhando agora e preciso ficar de olho no donut". Em uma matéria de capa na Sight & Sound em setembro passado, o fumante de longa data revelou que tinha enfisema, mas não tinha planos de se aposentar. Os fãs tinham esperança de que teríamos pelo menos mais um filme de Lynch, mais um programa de TV, mais uma série de curtas WTF.
Agora David Lynch se foi, deixando para trás um extraordinário corpo de trabalho que mapeia a Nova e Estranha América que ele testemunhou em primeira mão, e no exato momento em que os insetos espreitando sob os gramados bem cuidados de nossa nação estão abrindo caminho acima do solo em massa. Ele foi o grande cronista da escuridão americana. Mas, antes de tudo, ele foi um verdadeiro artista que seguiu sua musa singular além das barreiras da imaginação e do pensamento racional. "O espírito da arte meio que se tornou a vida artística", ele admitiu em um documentário de 2016, "e eu tinha essa ideia de que você bebe café, fuma cigarros e pinta, e é isso... Basicamente, é a incrível felicidade de trabalhar e viver essa vida." Missão cumprida.
+++LEIA MAIS: David Lynch incentiva que fumantes abandonem o cigarro: "Preço alto a pagar"
+++LEIA MAIS: A resposta de David Lynch ao público que acredita que seus filmes não têm sentido
+++LEIA MAIS: O filme que David Lynch considerava seu maior fracasso
+++LEIA MAIS: A esquisita experiência de David Lynch ao trabalhar com Michael Jackson
+++LEIA MAIS: David Lynch: Incêndios em Los Angeles agravaram estado de saúde do cineasta, diz site
Rolling Stone Brasil
-vey3sxf0ausm.jpg)
