
o milagre dos pássaros

contado por jorge amado 

visto por joana lira

comentário de ana miranda
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O milagre aconteceu na cidade 
de Piranhas, às margens do rio São Francis-
co, em dia de feira e animação. Comprova-
do por centenas e centenas de viventes, de 
condição social diversa, desde o rico coro-
nel Jarde Ramalho, o que lutou contra Lam-
pião, até pobres lavradores vindos do inte-
rior para vender sua farinha de mandioca e 
o milho das roças. Assistido por uma visita 
ilustre, recebida com festas na cidade, dona 
Heloísa Ramos, viúva do mestre romancis-
ta. Não sendo ela, como é público e notório, 
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dada a mentiras, seu testemunho por si só 
assegura a veracidade do caso.

Heróis do acontecido foram Ubaldo Ca-
padócio, de profissão literato de cordel, tro-
vador popular e amante, nos três ofícios de 
reconhecida competência e vasta aceitação, 
e o capitão Lindolfo Ezequiel, cuja repu-
tação de valentia e crueldade corria mundo 
naquele território de colhudos que é o chão 
das Alagoas. Capitão de que arma não se ti-
rou a limpo até hoje, mas as dragonas ele as 
conquistou mandando gente para o cemitério, 
pois as ocupações em que se fez famoso eram 
a de pistoleiro (com a qual ganhava dinheiro 
e consideração) e a de esposo de Sabô, sendo 
que essa última profissão exigia dele capacida-
de, vigor e ameaças violentas à população mas-
culina, pois Sabô — diga-se a verdade — não 
tinha respeito pela patente do marido, nem 
pela cara feia, nem pela arma mortal, e vivia 
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de dentes arreganhados. Com Sabô sonha-
vam os homens todos das ribanceiras do São 
Francisco, solteiros, casados, noivos, amiga-
dos, incluindo menores de catorze anos. Mas 
coragem de enfrentar a macheza do marido, a 
morte no bocal do fuzil, somente ela demons-
trava; os suspirantes trancavam o peito e o 
rabo, desviando os olhos da oferecida.

Ubaldo Capadócio enfrentou. Não por 
ser de coragem desmedida, impávido. Por 
ignorância dos fatos e das condições locais, 
forasteiro de passagem em cata de leitores, 
de feira animada para nela vender os folhe-
tos de cordel — o último deles, O caso da 
grã-fina que se amigou com o lobisomem, vinha 
obtendo sucesso e merecido —, de festa na 
qual tocar harmônica e improvisar versos, 
de cama acolhedora, seio de morena onde 
descansar das lides. Fosse por que motivo 
fosse, enfrentou o pistoleiro e o fez vestido 
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de camisola de mulher, das bem curtinhas, 
para ser exato a peça superior do baby-doll 
cor-de-rosa de Sabô.

O trovador Ubaldo Capadócio tinha es-
tampa, arrebatava corações. Caboclo alto e 
garboso, um galalau, cabeleira esgrouvinha-
da, riso fácil, conversa de salão salpicada de 
ditos engraçados e palavras de dicionário, 
mal chegava, logo a roda de prosa se esta-
belecia. Na vastidão dos sertões da Bahia 
e de Sergipe onde habitualmente exercia 
deveres, cuidados e alegrias, era figura po-
pular e requisitada. Vinham buscá-lo de 
longe para animar batizados, casamentos, 
velórios: não havia igual num brinde aos 
noivos, melhor contador de casos numa vi-
gília, capaz de fazer o próprio defunto rir 
e chorar. Não se trata de força de expres-
são, pois o fato aconteceu e há testemunhas 
vivas, capazes de dar depoimento. Citarei 
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apenas dois nomes, entre vários: o de mes-
tre Calasans Neto e do trovador grapiúna 
Florisvaldo Matos. Ambos viram quando o 
finado Aristóbulo Negritude abriu a garga-
lhada, ali mesmo deitado no caixão, mor-
tinho da silva, ao ouvir Ubaldo Capadócio 
contar a história da baleia que apareceu em 
Maragogipe. Não cito o pintor Carybé por 
ser mentiroso inveterado. Segundo ele, Ne-
gritude não somente riu, como acrescentou 
detalhe (sujo) à narrativa. Na opinião dos 
entendidos, o detalhe porco é invenção do 
próprio Carybé, cidadão de moral duvido-
sa, já que Aristóbulo se bem que pernóstico 
não era homem de pregar remendo em re-
lato alheio, defunto delicadíssimo.

Num forrobodó, nem se fala: Ubaldo 
Capadócio demonstrava seu inteiro valor. A 
harmônica de encontro ao peito, a voz rou-
quenha lavada no gole de cachaça, langoro-
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