'Encontrei meu filho em uma cova clandestina que eu mesma cavei'

A noite de 2 de dezembro de 2018 foi a última vez que Jesús Ramón Martínez Delgado foi visto com vida.

Ele estava em sua empresa em Hermosillo, cidade no noroeste do México, quando dois policiais chegaram em uma viatura e o colocaram em uma caminhonete.

Notícias relacionadas

Pai de Meghan diz não crer que família real seja racista

Presidente da Itália é vacinado contra Covid

Vacina russa Sputnik V será produzida na Itália

Sua mãe, Cecilia Delgado, começou então uma busca implacável. Primeiro por hospitais, prisões, municípios próximos. Mais tarde, em covas clandestinas, onde o encontrou após dois anos de caça incansável.

Sua história é a história do horror que vivem milhares de famílias no México, onde já existem mais de 83.550 desaparecidos.

A BBC News Mundo, o serviço em língua espanhola da BBC, contatou o Ministério Público Estadual de Sonora, Estado onde fica Hermosillo. A porta-voz disse que não pode dar muitas informações porque se trata de um caso sob investigação. Mas a procuradora do Estado, Claudia Indira Contreras, prometeu que fará justiça e que vai punir "o culpado".

Esta é a história de Cecilia Delgado contada em primeira pessoa.

Quando meu filho desapareceu, prometi a ele que o encontraria.

"Filho, eu prometo que vou te levar de volta para casa. Eu prometo, filho da minha alma. Mesmo que leve uma vida inteira, mesmo que eu tenha que procurar você no inferno", disse a ele.

Depois de dois anos, cumpri minha promessa. Não como eu queria, mas o encontrei.

Eu ainda fecho meus olhos e o vejo na condição em que estava. Ele não merecia.

Na noite de seu desaparecimento, Jesús Ramón estava com um amigo em sua loja, uma cervejaria, quando uma patrulha estadual e outra caminhonete chegaram, um Chevrolet Silverado branco com cabine dupla.

Além do vídeo de uma câmera de vigilância, há testemunhas que viram dois policiais o colocarem na van branca e o levarem embora. Ninguém nunca o viu vivo novamente.

A polícia estadual me disse que ia me ajudar, que ia devolver meu filho. Eles me pediram para sair e garantiram que me ligariam. Eles nunca o fizeram.

Tive que encontrar meu filho sozinho porque eles não fizeram o seu trabalho.

Meu filho tinha 34 anos quando o levaram. Ele estava muito feliz, adorava música, dançar, cantar. Ela me chamou de "minha rainha", ela sempre me disse que me amava e me demostrava isso.

Ele deixou três filhos. A mais nova tem apenas 5 anos. Ela é quem mais sofre com a ausência do pai. "Vovó, por que você demorou tanto para encontrar meu pai?", ela me pergunta, chorando sem consolo. É algo que machuca minha alma.

Morta em vida

O desaparecimento de uma criança é a coisa mais terrível que pode acontecer a uma mãe.

Eles roubaram tudo de mim. Eles me deixaram morta viva.

Esses dois anos foram um inferno. Sempre pensando: "Onde ele está, ele está comendo, eles o mataram, o que fizeram com ele?"

É uma dor inimaginável que me atormenta por dentro. Nunca em minha vida eu pensei que existiria tanta dor.

À noite, na solidão e escuridão, a incerteza bate ainda mais forte.

Ainda estou caminhando e sinto que é só meu couro andando, porque já estou morta por dentro. Estou morta.

Perdi as ilusões de tudo, a vontade de viver. A única coisa que me comoveu foi saber que, se eu não procurasse meu filho, ninguém o faria. Que se eu morresse, ninguém iria descobrir.

Comecei a procurá-lo em hospitais, prisões, em muitos dos municípios de Sonora.

Então comecei a cavar covas clandestinas. Embora em meu coração sempre tivesse desejado que ele estivesse vivo. E eu pedi a Deus por isso.

Eu me juntei a alguns coletivos que escavam túmulos clandestinos. E então, eu fundei o meu, "Em busca da Paz Sonora".

"Procuramos tesouros"

Na maioria das vezes, descobrimos a localização dessas covas, onde os corpos foram enterrados, com ajuda de telefonemas anônimos.

Vamos lá armados. Nossas armas são a picareta, a pá e uma vara. Vamos a qualquer lugar, aos campos, às montanhas, até às casas. Aqui o clima é extremo, o calor às vezes ultrapassa os 50 graus celsius, vemos como o vapor sai do solo. Outras vezes, um frio gelado.

Mas nada nos impede. O amor que temos por nossos filhos é maior do que o clima severo, a fome ou o medo.

Vamos procurar nossos tesouros.

Para nós são tesouros porque os encontramos em covas clandestinas que temos de escavar. E eles são, infelizmente, cadáveres.

Mesmo assim, com todo o horror que isso significa, encontrá-los e dar-lhes um enterro digno nos dá uma paz relativa.

Tiramos esses tesouros da escuridão, desses buracos onde depois de matá-los os enterram de uma forma tão vil, tão cruel que não consigo entender como pode haver gente assim, sem coração, que possa fazer tanta maldade.

O que nossos tesouros poderiam ter feito para que tudo o que eu vi fosse feito com eles? São coisas tremendas. Eles se enfurecem de uma forma bestial, da mesma forma com homens e com as mulheres.

Eu me lembro de como encontramos um menino — acho que ele era um jovem porque seus pés eram muito pequenos. Ele estava acorrentado. Acorrentaram suas pernas e trancaram-as com cadeado. Suas mãos, amarradas com um arame. Enterrado a mais de um metro e meio de profundidade.

Encontramos outros queimados a tal ponto que seria impossível identificá-los. Isso machuca minha alma. Penso em suas mães, que nunca serão capazes de encontrá-los.

'A realidade do México'

Muitos nos criticam porque transmitimos nossas procuras ao vivo nas redes sociais. As imagens são muito fortes, e nos dizem que somos sensacionalistas como tabloides.

Mas é a realidade que vivemos. Não é de Deus que temos que tirar nossos filhos desses lugares feios. Desses buracos que às vezes até fazem a pessoa que vão matar cavar.

Se fazemos os vídeos é porque queremos que as pessoas vejam o nosso trabalho, o que estamos passando. Ninguém gosta disso. Não gosto de cavar sepulturas clandestinas. Mas é a realidade do México.

Desaparecimentos forçados estão na ordem do dia. Aqueles que ficam indignados ao assistir a um vídeo, é melhor indignar-se com as pessoas que matam outras pessoas e com as autoridades que não fazem o seu trabalho.

Não corresponderia a nós, com tudo e com a dor que carregamos, tirar nossos filhos de lá.

Sabemos que grande parte dos desaparecidos iremos encontrar mortos. É muito raro que voltem vivos. E neste ponto encontrar seus corpos é um privilégio.

Além disso, as vítimas e suas famílias são "revitimizadas". É muito comum dizerem que se foram mortos é porque "estavam fazendo algo errado", que de uma forma ou de outra estavam vinculados ao tráfico de drogas.

Isso é uma mentira vil. Eu conheço muitos, muitos que foram levados embora e que eram totalmente inocentes. Tem de tudo: homens, mulheres, jovens e até crianças.

E aqueles que fizeram algo errado, bem, que os processem, não ponham a família neste inferno.

Quem leva as pessoas muitas vezes pertence ao crime organizado, mas às vezes algumas autoridades também estão em conluio com eles, como foi o caso do meu filho.

No México, mães e pais foram mortos por procurarem seus filhos. Por isso, muitos nos perguntam se não temos medo. A verdade é que não. E não estou dizendo isso apenas para mim, mas porque vejo nos meus colegas.

Não temos medo. O maior medo era perder nossos filhos e já passamos por isso.

Se fosse possível, eu teria dado minha vida. Eu teria dado mil vezes minha vida em troca de meu filho.

'Desenterrei meu filho'

Após dois anos de buscas incansáveis, encontrei meu filho em uma cova clandestina que eu mesmo cavei.

Eu mesma desenterrei meu filho. Foi uma coisa terrível.

Foi em 25 de novembro de 2020, exatamente dois anos depois que o vi pela última vez.

Procurávamos corpos em um lugar onde havia uma dúzia de túmulos.

Quando o encontrei, o reconheci imediatamente. Uma mãe não pode estar errada.

Eu sabia que era ele por causa do aparelho nos dentes, por causa do dente do siso e porque ele ainda tinha cabelo no crânio. Seus cabelos castanhos, com seus cachos que ele não gostava e que sempre penteava com muito gel para que não fossem vistos.

Então eu vi suas roupas. E descobri que sim, era meu filho.

Eu gritei e gritei. "Não, não, não. Não pode ser", eu repetia chorando.

Mas sabia que era verdade.

Os testes de DNA que chegaram dias depois apenas confirmaram isso.

Eu desabei. O mundo desmoronou. Apesar de tudo, eu esperava um milagre.

Eu queria que as cinzas de meu filho ficassem em minha casa, mas meus outros dois filhos insistiram que não. Que teria que deixá-lo no cemitério, para poder continuar vivendo de alguma forma.

Em 8 de dezembro, nós o enterramos.

Por seis horas, cantamos suas canções, tocamos música e dançamos para ele. Exatamente como ele uma vez me disse, meio brincando, meio sério, que ele queria que fizéssemos quando ele morresse.

Eu disse a ele para calar a boca, ele estava louco. Que eu morreria primeiro.

Nem em meus piores pesadelos eu poderia ter imaginado que eles iriam levá-lo embora daquele jeito.

Por isso, quero dizer a todos no México que não esperem passar pela mesma coisa que eu. Que nós, as milhares de mães que são assim, não queremos que isso aconteça com mais ninguém.

A busca continua

Uma semana depois de encontrar meu filho, peguei minha pá novamente e fui para as montanhas com meus companheiros.

Desde o desaparecimento de Jesús Ramón, encontrei um total de 194 tesouros. Mas a situação é tão terrível que essa busca não pode parar.

Há sete meses, meu sobrinho Moisés Alfonso Reynoso Delgado, de 28 anos, filho da minha irmã, também desapareceu. Como meu filho, prometi que o encontraria.

Também prometi a outras mães que não vou parar até encontrarmos seus filhos. E as promessas são mantidas.

Infelizmente, ainda existem milhares e milhares de tesouros para desenterrar.