O escândalo de abusos e mortes em acampamentos para adolescentes rebeldes nos EUA

As pessoas pensam que conhecem a história de Paris Hilton, um dos rostos mais famosos dos anos 2000. No entanto, quando ela lançou um documentário no YouTube sobre sua vida no ano passado, muitos ficaram chocados ao saber sobre sua luta de décadas contra um trauma.

Hilton, em lágrimas, contou como ela foi acordada por estranhos em seu quarto no meio da noite quando era adolescente e levada à força para atravessar o país. Ela disse que seus repetidos gritos de pedido de ajuda não atendidos se transformam em pesadelos que atrapalham seu sono.

Notícias relacionadas

Morre na Venezuela um dos principais opositores de Maduro

Turbulência severa assusta passageiros e obriga avião a dar meia volta

Chefe da agência nuclear da ONU pede ajuda do Irã antes de viagem

A história dela, embora chocante, não é única. Hilton é uma das milhares de crianças dos Estados Unidos enviadas todos os anos por seus pais para uma rede privada de programas de residência "amor com rigidez" e escolas que dizem promover mudanças no comportamento dessas crianças.

Ninguém sabe ao certo quantas são, porque ninguém está acompanhando.

"Meus pais me sequestraram e me deixaram no meio das montanhas", disse Daniel, de 21 anos, em um vídeo do TikTok assistido mais de 1 milhão de vezes.

Quando era adolescente, ele sofreu de ansiedade e depressão. Tinha 15 anos e havia se declarado gay pouco tempo antes, quando feriu a si mesmo de forma tão grave que precisou ir para o hospital.

Foi lá que ele foi acordado no meio da noite por dois homens. Disseram que o processo poderia ser fácil ou difícil — dependendo de quanto ele resistisse. Com pouca força restando nele, Daniel foi com a dupla. Mas, quando perguntou a um estranho se poderia usar um telefone para ligar para seus pais em uma breve parada para comer, ele disse que ameaçaram usar algemas.

Daniel foi enviado para um programa em áreas remotas na Geórgia, onde passou 77 dias morando ao ar livre, caminhando quilômetros por dia. Ele se lembra vividamente de sentir frio e fome e de ficar sujo por semanas e de testemunhar outras pessoas tentando fugir ou se suicidar.

Como muitos outros jovens enviados para programas na natureza, ele foi então matriculado diretamente em uma instituição de longa permanência, desta vez em Montana, onde passaria mais 15 meses.

A indústria de serviços para adolescentes considerados problemáticos, conhecida em inglês pela sigla TTI, abrange uma ampla gama de programas residenciais privados como estes, que visam modificar o comportamento dos jovens. O tamanho da indústria e sua rotatividade anual de adolescentes nos Estados Unidos permanecem indefinidas porque não há uma regulação federal que a monitore.

De campos de treinamento a internatos, essas instalações são comercializadas como tratamento para uma ampla gama de problemas, incluindo transtornos mentais, alimentares e de uso de drogas.

As pessoas que pegaram Hilton e Daniel eram de empresas com serviços comercializados especialmente para famílias preocupadas com a reação de seus filhos ao serem inscritos em um programa assim. Os pais normalmente pagam alguns milhares de dólares para que seus filhos sejam deixados com segurança nesse locais, em todo o país.

Às vezes, os pais são apresentados a essa indústria por terceiros, depois de sentirem que esgotaram os outros meios de obter ajuda para seus filhos. Os programas se vendem a partir de histórias familiares, com depoimentos em seus materiais de marketing e em avaliações online que os descrevem como transformadores e capazes de salvar vidas.

Mas, durante anos, outros ex-residentes pintaram um quadro muito diferente de suas experiências dentro dessas instalações, incluindo processos judiciais e reclamações criminais, alegando abusos emocionais e físicos.

A BBC conversou com 20 pessoas que se identificaram como "adolescentes problemáticos" que sobreviveram a esses programas, com idades entre 20 e 40 anos, sobre suas experiências nessa indústria nas últimas décadas.

Embora suas origens e as razões para serem mandados sejam diferentes, há padrões em seus relatos e nas centenas de casos compartilhados nas redes online de apoio a sobreviventes da TTI.

O Government Accountability Office (órgão do Legislativo dos Estados Unidos responsável por investigações e auditorias) foi encarregado de investigar alegações de negligência e abuso em toda essa indústria em 2007, mas achou difícil traçar um quadro nacional devido à falta de padrão entre as regras de licenciamento em nível estadual e à ambiguidade em torno dos rótulos que as instalações usam para se descreverem — como campos de treinamento ou internatos terapêuticos.

Os investigadores encontraram milhares de alegações de abuso e examinaram várias mortes em programas comportamentais nos Estados Unidos e em empresas americanas que operam no exterior. Seus relatórios levantaram preocupações sobre o nível de treinamento exigido da equipe, bem como o que eles descreveram como práticas de marketing enganosas e questionáveis destinadas aos pais.

Audiências subsequentes no Congresso ouviram depoimentos de pais cujos filhos morreram na indústria. Cynthia Clark Harvey foi uma delas. Sua filha Erica tinha apenas 15 anos quando foi vítima de insolação e desidratação em seu primeiro dia inteiro em um programa em Nevada, em 2002.

Cynthia se lembra de sua filha como uma jovem inteligente, atenciosa e atlética que sempre se saiu bem academicamente até começar a sofrer de problemas de saúde mental aos 14 anos. Seus sofrimentos a levaram a ter pensamentos suicidas e começar a experimentar drogas ilegais. Quando Erica foi internada no hospital e saiu da escola, a família ficou assustada e sem saber como agir.

Na época, a situação parecia drástica. Erica estava melhor, mas o psiquiatra dela disse que o tratamento poderia ajudá-la no caminho de recuperação. O programa que sua família escolheu era bem conhecido e credenciado. Eles se sentiram seguros de que Erica estava em boas mãos.

Após semanas de decisão e planejamento, eles viajaram para Nevada sob o pretexto de uma viagem em família com sua irmã mais nova. Quando o plano foi revelado, Erica ficou com medo e com raiva e se recusou a sair do carro. Depois de uma turbulenta sessão de terapia em grupo de horas com outras famílias, ela e as outras crianças foram levadas embora.

Esta foi a última vez que Cynthia e seu marido viram sua filha viva. Quando eles voltaram para casa no Arizona na noite seguinte, já havia uma mensagem esperando na secretária eletrônica dizendo-lhes para ligar. Eles foram informados de que Erica havia sofrido um acidente e que uma equipe estava realizando reanimação cardiopulmonar.

"Naquele ponto ela provavelmente já estava morta há algum tempo", diz Cynthia.

O obituário de Erica só dizia que ela morreu durante uma caminhada. Seus pais não descobririam a causa da morte por semanas — e levou anos e um processo para que eles conseguissem os registros e descobrissem a verdade sobre o que aconteceu naquele dia.

Cynthia diz que eles acabaram firmando um acordo com o programa por um valor não revelado, com a condição de que pudessem falar livremente sobre as circunstâncias da morte de sua filha.

Ela soube que Erica havia sido pressionada a continuar caminhando enquanto sua condição piorava ao longo do dia. Mais tarde, ela disse ao Congresso que a angústia de sua filha havia sido confundida com agressividade adolescente pelos funcionários. Mesmo depois que Erica caiu da trilha no meio de arbustos e pedras, ela não recebeu ajuda médica por quase uma hora.

Devido à localização remota e uma série de erros ao chamar ajuda para o local, demorou horas para um helicóptero de emergência chegar e levá-la ao hospital, onde ela foi oficialmente declarada morta, muito depois do momento em que sua vida poderia ter sido salva.

Cynthia continua a lutar com o arrependimento e a tristeza pelo que aconteceu e se conectou com outros pais que se encontram na mesma inimaginável posição. Nenhuma acusação criminal foi feita em relação à morte de sua filha, mas 19 anos depois Cynthia continua a falar publicamente a favor da reforma em toda a indústria.

A Associação Nacional de Escolas e Programas Terapêuticos (Natsap, na sigla em inglês) foi a representante dessa indústria nas audiências do Congresso, onde foi questionada por parlamentares sobre proteções e controles em vigor.

O site da Natsap hoje fala sobre isso, e a indústria mudou com o tempo. A associação enfatiza que há padrões éticos em vigor e que exige que os membros sejam licenciados por sua agência estadual ou um órgão de credenciamento nacional e que tenham serviços terapêuticos supervisionados por um clínico qualificado, embora eles mesmo não façam esse trabalho de credenciar as instalações.

Os ativistas argumentam que os níveis atuais de supervisão não são suficientes. Eles afirmam que a falta de monitoramento nacional coeso permitiu que os malfeitores agissem e que instalações trocassem seus nomes para se distanciar das reclamações.

Nas redes online que construíram, as pessoas que se identificam como sobreviventes se conectam e oferecem suporte em todo o país, reunindo informações e recursos para rastrear supostos abusos e as mudanças cíclicas de programas e funcionários. Um fórum do Reddit sobre o assunto tem mais de 20 mil membros.

Embora vários programas e organizações mais controversos tenham sido encerrados nos últimos anos, as reclamações continuam a atormentar a indústria. Muitas das histórias e experiências de ex-residentes contadas à BBC tinham muito em comum - tenham elas ocorrido há décadas ou nos últimos dois anos.

Muitos descreveram processos de chegada que os deixaram se sentindo degradados e desumanizados. Aqueles levados por empresas de transporte descreveram o processo como desorientador e assustador. Alguns, incluindo vítimas de abuso sexual, reclamaram de revistas e exames invasivos. Uma

pessoa que foi enviada devido a dificuldades com depressão decorrente por caisa de uma disforia de gênero relatou ter sido submetida a um exame cervical quando era virgem, aos 14 anos. Outros descreveram que tiveram suas cabeças raspadas e fizeram exames de sangue e drogas, apesar de não terem histórico de uso dessas substâncias.

Alguns afirmam ter testemunhado e experimentado práticas como isolamento e dizem que também eram orientados a punir e deter outras pessoas. Muitos descreveram sessões de "terapia de ataque" em que se esperava que os membros do grupo se confrontassem e criticassem uns aos outros e outras ações semelhantes que seriam exigidas para progredir e obter privilégios básicos. Outros descreveram trabalho físico arbitrário, punições coletivas e períodos de silêncio obrigatório que poderiam durar semanas.

Todos eles descreveram ambientes repressivos com limites extremos e censura de seu contato com o mundo exterior. Muitos acreditam que seus pais foram enganados sobre a realidade dos programas nos quais os matricularam e descrevem regras que plantaram desconfiança entre eles e suas famílias. Alguns relataram danos contínuos aos relacionamentos e medos persistentes de se abrirem sobre suas experiências, mesmo depois de partir, por medo de serem mandados de volta ou serem desacreditados.

Alguns disseram à BBC que testemunharam violência física, autoagressão e tentativas de suicídio, e muitos conhecem outros residentes que tiraram a própria vida depois de partir. Outros foram posteriormente diagnosticados com condições como transtorno de estresse pós-traumático e dizem que continuam a sofrer dificuldades sociais de longo prazo, incluindo a dificuldade de confiar em outras pessoas, por causa da experiência.

Em 2006, a jornalista Maia Szalavitz escreveu um livro que estimulava os pais a buscar tratamento baseado em evidências para as crianças, em vez de recorrer a instituições de modificação comportamental. Seu livro traça as origens de muitos dos métodos usados nessa indústria, incluindo terapia de grupo de confronto, a programas controversos e desacreditados de décadas atrás.

Defensores de mudanças dizem que a indústria do "amor com rigidez", que começou a decolar na década de 1980, tem sido capaz de suportar décadas de controvérsia em parte por causa do estigma social em torno das questões pelas quais os pais procuram ajuda. Não é incomum que os adolescentes passem anos dentro do sistema, e as mensalidades, às vezes na casa dos milhares de dólares, podem aumentar rapidamente.

Muitos, incluindo Szalavitz, acreditam que essas famílias podem explorar ou exagerar o medo de que as crianças acabem mortas ou encarceradas por causa de questões como o abuso de drogas. Ela e Kate Truitt, psicóloga clínica e neurocientista que trabalha com ex-residentes, dizem que o trauma vivenciado nessas instalações pode realmente perpetuar ou levar a batalhas de longo prazo contra o vício e relacionamentos abusivos.

Muitos ex-residentes, incluindo alguns com quem a BBC falou, dizem que inicialmente viram seu tratamento como justificado e até defenderam que outros enviassem seus filhos. Alguns demoraram anos para mudar de opinião sobre o programa, depois de refletirem sobre suas experiências.

Truitt compara o trauma que ela viu em alguns ex-residentes ao vivido por ex-membros de seitas ou prisioneiros de guerra. Ela ressalta que suas experiências podem ser particularmente prejudiciais, visto que a adolescência é um período crítico para o desenvolvimento.

"E, por causa do tipo de trauma específico que suportaram, a maioria dos sobreviventes não se sente segura em procurar tratamento", disse ela à BBC.

Paris Hilton revelou que já havia fugido de vários outros lugares antes de ser levada para Provo Canyon, em Utah, e mantida por quase um ano antes de completar 18 anos. O documentário This is Paris (Esta é Paris) mostra ela se reunindo com colegas de classe quando eles revelam seu trauma contínuo por supostas experiências de abuso emocional e físico naquele local.

A empresa Provo Canyon permanece aberta. Um comunicado no topo de seu site diz que ela foi vendida para novos proprietários em 2000 e não pode comentar sobre as operações ou experiências de pacientes antes dessa época. Também afirma que não usa métodos como isolamento ou contenção física agora.

O documentário de Hilton foi assistido quase 30 milhões de vezes, e ela continua a falar do assunto desde o lançamento.

Isso marca um afastamento drástico da personalidade com a qual ela construiu sua marca de celebridade e império de negócios. Embora sua história de adolescente já fosse conhecida entre aqueles que passaram pelos mesmos sistemas, eles dizem que ter alguém tão conhecido falando sobre o tema ajuda a dar credibilidade e na conscientização do problema.

Pessoas dentro da comunidade dizem que o documentário estimulou alguns a falar sobre sua experiência pela primeira vez ou foi útil para ajudar outros, incluindo pais, a entender o que eles passaram.

Alguns ex-residentes se uniram sob a ideia de #BreakingCodeSilence (quebrando o código de silêncio, em inglês), em referência aos períodos de isolamento social obrigatório usados como punição e como método de controle em algumas instituições.

O termo "code silence", segundo os organizadores, é o nome dado a punições usadas em algumas dessas instalações para controlar crianças por meio do silêncio forçado, com o objetivo de isolá-las socialmente.

"Uma das regras em muitos desses programas é que você não pode anotar o número de telefone ou nome de ninguém quando sai. Portanto, nunca foi feito para nos conectarmos", disse Katherine McNamara, que foi para Provo com Hilton, sobre os grupos que surgiram nas redes sociais.

Ela e outras pessoas estão trabalhando juntas em uma organização sem fins lucrativos para ajudar a aumentar a conscientização, apoiar aqueles que se identificam como sobreviventes e defender mudança.

Outras celebridades, incluindo Paris Jackson e a tatuadora Kat von D, foram inspiradas pelo documentário a falar sobre suas experiências.

A rapper Bhad Bhabie, cujo nome verdadeiro é Danielle Bregoli, pediu que o apresentador Dr. Phil se desculpasse por mandar ela e outros adolescentes para instalações para adolescentes problemáticas em seu popular programa nos Estados Unidos.

Isso aconteceu depois que outra ex-convidada entrou com um processo alegando que ela havia sido punida por relatar uma suposta agressão sexual por um membro da equipe do mesmo internato terapêutico para o qual Bregoli foi enviada. A instituição, que a BBC contatou para obter uma resposta, negou anteriormente as acusações contra ela e contestou seus relatos.

Phil McGraw disse em uma entrevista que estava triste ao saber da suposta má experiência de Bregoli, mas distanciou a si mesmo e seu programa das alegações.

Pessoas mais jovens, antes isoladas de seus pares adolescentes por causa de sua experiência, estão usando as redes sociais para tentar quebrar o estigma. Alguns ganharam muitos seguidores em plataformas como o TikTok contando suas histórias. Mas nada disso é isento de riscos pessoais — a BBC viu cartas de advogados enviadas a um criador de conteúdo depois que ele falou publicamente sobre o tema.

Daniel ganhou mais de 240 mil seguidores e milhões de curtidas desde que começou a contar a história dele e de outras pessoas no ano passado. Ele agora recebe dezenas de mensagens todos os dias de outras pessoas que passaram por situações semelhantes e já recebeu mensagens de pais que escreveram para dizer que reconsideraram os planos de mandar seus filhos para esses lugares depois de ver os vídeos dele.

"Se aos 15 anos eu soubesse que há pessoas lutando por mim, eu teria me sentido muito aliviado", diz ele sobre o movimento.

Em alguns casos, as redes sociais têm sido uma ferramenta para mudanças tangíveis. Uma mulher chamada Amanda Householder usou o TikTok para espalhar conscientização sobre alegações a respeito do tratamento que seus pais deram a meninas em um rancho religioso que administravam no Missouri. Milhões de pessoas viram seus vídeos, e os funcionários fecharam a escola.

Posteriormente, promotores entraram com mais de cem acusações de abuso físico e sexual contra o casal, as quais eles negaram. Toda essa atenção coincidiu com uma série de reformas legislativas estaduais.

Householder deu declarações para acabar com as isenções religiosas no Missouri que impediam até mesmo a supervisão básica das condições em instituições religiosas privadas, como a que seus pais administravam. Ela descreveu a experiência para a BBC como "muito catártica... sabendo que talvez no futuro as crianças não tenham que passar pelo que passamos" e diz que espera dar evidências em seu processo criminal.

Hilton fez parte de um grupo que falou em uma audiência para convencer os legisladores a introduzir melhores proteções em Utah — o Estado que se acredita ter a maior quantidade de instalações para "adolescentes problemáticos" dos Estados Unidos.

"Eu não sei se meus pesadelos irão embora, mas eu sei que existem centenas de milhares de crianças passando por isso e, talvez, se eu ajudar a parar com os pesadelos delas, isso me ajudará a parar com os meus", disse. Mas para ela e outras pessoas, o verdadeiro objetivo final é promover uma mudança nacional.

Tentativas anteriores de pressionar por supervisão e regulamentação federais falharam repetidamente no Congresso.

Mas um porta-voz do gabinete do democrata Adam Schiff confirmou à BBC que ele está trabalhando para atualizar e reintroduzir a legislação destinada a proibir e acabar com o abuso em centros de tratamento residencial e aumentar a supervisão dessas instalações.

Hoje, Erica Harvey deveria estar na casa dos 30 anos. "Não fica melhor com o passar dos anos", reflete Cynthia.

Já tem mais de uma década que ela participa de audiências que pressionam por regulamentação federal. Mesmo contra todas as probabilidades, ela continua esperançosa.

"Quando comecei a fazer meu trabalho após a morte de Erica, havia sobreviventes lá fora, mas eles não estavam sendo ouvidos. E, agora, eles estão começando a ser ouvidos".

Imagens de Paris Hilton são de autoria de Kevin Ostajewski. Outras imagens foram fornecidas por entrevistados ou são do Getty Stock. Todas estão sujeitas a direitos autorais.