Terça, 20 de agosto de 2002, 16h09

Afrânio foi de ônibus até Charqueadas. Parou num posto de gasolina na beira do asfalto e conseguiu rapidamente a informação que desejava. O seu Ermírio criava alguns porcos. O seu Ermírio morava a dez minutos de distância, depois de uma estradinha de terra. Afrânio foi a pé. Ao atravessar a porteira, foi cercado por quatro cachorros enormes e subnutridos que latiram furiosamente ao redor dele. Afrânio caminhou vagarosamente na direção da casa de seu Ermírio, acompanhado pelos cães. O seu Ermírio apareceu e calou os bichos com um monossílabo. Era velho um homem da campanha, com pele de couro e mãos rachadas.

– Eu quero comprar um porco. Sim, vivo.

Os porcos de seu Ermírio transitavam livremente pela pequena propriedade. Cerca de uma dezena deles, gordos e afobados, chafurdando a terra molhada à cata de guloseimas, frutas podres, resíduos orgânicos inclassificáveis, mas que para os porcos significavam a mesma coisa que um bife à cavalo: comida. Uma porca enorme surgiu do meio de uns arbustos, acompanhado de um séquito de leitões agitados. Um brilho surgiu do centro das olheiras de Afrânio. Eu quero o maior deles.

– O maior? O senhor me acompanhe.

Foram ao chiqueiro. Um porco descomunal dormia ocupando um terço de sua pocilga. Despertou com o barulho dos humanos e levantou com dificuldade. Recolheu-se no fundo da pocilga, assustado, caminhando de um jeito esquisito.

– Foi castrado há pouco – explicou seu Ermírio.

– Eu quero esse. Quanto?

O dobro do que Afrânio possuía. Tentou barganhar, mas seu Ermírio era irredutível. Afrânio revelou quanto dinheiro tinha, e seu Ermírio coçou o queixo, deixando escapar uma risada. Mas de repente pareceu ter uma idéia. Conduziu Afrânio ao fundo da pocilga, onde havia um outro porco, muito grande.

– Tá velho, e um pouco doente. Não serve mais pra nada. Esse eu vendo por setenta pila.

Afrânio encarou o suíno, que parecia pouco interessado na presença de humanos. Parecia, é verdade, pouco interessado em qualquer coisa. Um animal decadente, de aspecto paquidérmico. Grande o suficiente pra partir um ônibus ao meio depois de uma queda de vinte andares. Era perfeito.
O problema, agora, era transportar aquele ser vivo até a cidade. Seu Ermírio tinha uma camionete, e Afrânio pagou um adicional para que o velho desse carona até a cidade. Além disso, prevendo dificuldades futuras, solicitou que o porco fosse muito bem amarrado, patas e focinho, e depois colocado dentro de um saco.

No trajeto em direção à cidade, Afrânio pensou de que jeito conseguiria levar o porco para a cobertura do prédio. O prédio ele já havia escolhido, era o mais alto da cidade, no coração do centro, um edifício comercial antigo recheado de lojas, escritórios, sedes de sindicatos, consultórios e gente para quem a vida valia a pena ser vivida. Seu Ermírio não falava, embora não faltasse vontade de fazer perguntas. Desde cedo aprendeu a não se envolver mais do que o necessário com gente da cidade.

Entrando na cidade, passaram pela rodoviária. Afrânio pediu que dessem uma paradinha. Procurou um carregador de malas e disse que precisava de um carrinho. O carregador desconversou, mas Afrânio ofereceu todo o dinheiro que lhe restava. O carrinho não pertencia ao carregador, pertencia à rodoviária, ele não podia vendê-lo. Mas então que dissesse que foi roubado! Afrânio disse isso e estendeu o maço de notas, seu último vínculo com a vida que estava prestes a deixar. O carregador meditou muito. Num recôndito pouco movimentado da rodoviária, entregou o carrinho a Afrânio.

Seu Ermírio ajudou a descarregar o carrinho e o saco na calçada, diante do prédio. O porco, desnorteado, pouco se movimentava, e vez que outra produzia algum ruído inaudível no caos urbano. Com dificuldade, acomodaram o saco sobre o carrinho. Seu Ermírio cumprimentou Afrânio rapidamente e desapareceu com sua camionete.

Aproximava-se o fim da tarde, momento ideal: milhares de empregados e estudantes começavam a sair de seus locais de trabalho e estudo, abatidos, cansados, loucos pra chegar em casa. Entrou no prédio, empurrando o carrinho na direção do elevador de serviço. Foi interceptado pelo guarda. Era preciso passar pela portaria. O zelador perguntou o andar. Agora era o momento em que o Criador precisava acordar na platéia e fazer sua parte para garantir o prosseguimento do espetáculo.

– Vinte – chutou Afrânio.

– Só tem dezenove.

– Então é isso. Dezenove. A entrega é pro último andar.

– Número?

– Er... 1902.

– De onde?

Momento propício para uma intervenção divina.

– Diga apenas que a encomenda chegou.

O zelador não hesitou. Apertou o botão e informou que a encomenda chegou.

– Pode subir.

Afrânio dissimulou sua euforia. Conduziu a si mesmo e ao porco em direção ao elevador de serviço. Agradeceu a Deus, cinicamente, pois era ateu. Subia agora ao seu paraíso. Aproximava-se do palco de última e maior realização. Sua única realização. O porco, único cúmplice, gemia dentro do saco.

Do décimo-nono, uma rampa levava ao terraço da cobertura. O sol descia placidamente em direção ao horizonte, e pombas rodopiavam entre os prédios. Afrânio encostou o carrinho perto da murada de proteção e, com todo o cuidado possível, depositou o porco no chão. Há tempos o bicho já havia desistido do esforço inútil de se contorcer. Olhando lá pra baixo, Afrânio viu o fluxo atropelado da multidão de carros e pessoas, e vislumbrou as conseqüências desastrosas de sua gloriosa queda. Talvez levasse uns dez ou doze consigo no momento do impacto. Talvez atingisse em cheio um automóvel, junto com seu porco, tornando o estrago ainda mais indescritível. O encerramento perfeito para sua vida lamentável. Tinha jeito pra alguma coisa, enfim. A gravidade não escolhe objetos.

Hora de tirar o porco do saco. Afrânio desatou o nó e puxou o saco com toda a força, fazendo o porco escorregar pra fora. As patas e focinho estavam fortemente amarrados. Era uma condição cruel. Desfez os outros nós. Libertou primeiro o focinho. O porco grunhiu imediatamente, em protesto. Parecia insultar Afrânio pela sacanagem que tinham feito com ele. Afrânio soltou os pés do porco. Por um instante, temeu que o animal pudesse atacá-lo enfurecido. Mas, após libertar completamente o porco, percebeu que o bicho estava tão debilitado e exausto que mal conseguia colocar-se em pé. Teve um pouco de pena. O porco arrastou-se, desajeitado, tropeçou em círculos e voltou a deitar, com seu olho muito aberto, respirando intensamente.

Sentado sobre o carrinho, Afrânio olhou a paisagem de prédios avermelhados pela luz do crepúsculo, que se estendia por quilômetros. Como diabos ele ia conseguir agarrar e levantar um porco de muitas dezenas de quilos, e ainda conseguir arremessar-se junto com ele por cima da murada, em direção a uma morte espetacular? Como não havia passado por sua cabeça a impossibilidade física dessa manobra? O porco pesava no mínimo o dobro que ele. Sua situação ridícula só era possível devido a uma combinação de obstinação, derrotismo e burrice, como todo o resto da sua vida. Ah, e é claro, o empurrãozinho de Deus. Filho da puta comediante que não existe.

Afrânio olhou para o suíno, e viu que este também estava olhando pra ele. Uma expressão quase humana, que parecia condená-lo por aquele rapto canalha, mas ainda assim com uma ponta de compaixão, um olhar de cumplicidade que continha uma possibilidade de perdão. Era o olhar mais cúmplice e humano que Afrânio já compartilhara com um ser vivo, o olhar deste porco doente, velho, que tinha sido carregado por ele, amarrado, até a cobertura de um prédio. Afrânio leu em algum lugar que o porco é o animal que mais divide genes idênticos com o ser humano. Mais que os chimpanzés. Deve ser verdade mesmo. Agora havia um céu vermelho que algumas estrelas ocupavam sorrateiramente. O porco olhou para a cidade, não parecia estar entendendo muito bem o que via. É uma cidade, explicou Afrânio, e aqueles lá embaixo são seres humanos. Um bando de putos. Se tivesse um cigarro, Afrânio o acenderia agora e contemplaria também a cidade, contando sua vida para o porco, que escutaria, e saberia ficar em silêncio nas horas certas e dizer "é foda..." a cada momento trágico... boa companhia, o porco. Tu acredita em Deus, porco? Eu também não.

Afrânio deu um tapa na bunda do porco, que roncou. Riu sozinho. Não ter jeito pras coisas já não parecia algo tão terrível.

Leia a crônica anterior